Knut je spisovateľ v stredných rokoch, ktorý sa márne snaží zopakovať veľký úspech spred mnohých rokov. Svojím posledným literárnym pokusom chcel vyvrátiť obvinenia literárnych kritikov, že píše iba o privilegovanej bielej strednej vrstve, redaktora však rukopis neoslovil a dielo nikdy neuzrelo svetlo sveta.

Teraz Knuta pozvú na prestížny literárny festival do Lillehammeru, aj keď len ako náhradníka do panelovej diskusie. Ako podporu si vezme so sebou suseda a zároveň jediného priateľa Franka. Spolu s Knutom totiž do panelovej diskusie pozvali aj nového manžela jeho bývalej ženy a mladú spisovateľku, ktorá ho vo svojom poslednom autofiktívnom románe zobrazila tak, že sa cíti načisto odpísaný.

Proti sebe však stoja dva opisy skutočnosti. Je Knut celkom obyčajný človek so silnými a slabými stránkami na ústupe, ako ho pozná jeho bývalá manželka – alebo je to nadržaný jašter obvinený zo zneužívania, ako ho vykresľujú v tisícoch výtlačkov autofiktívneho románu?

Autorka nám naservíruje všetko, o čom sa dá povedať, že patrí do štandardného menu nórskeho literárneho festivalu v roku 2020. Sámovia, feministky v hidžábe, transrodoví ľudia a mumlajúci básnici z Kene. Nekonečné rady zle pripravených literárnych rozhovorov budú viesť náladoví moderátori pred publikom, ktoré si nemôže pomôcť a pozerá do svojich mobilov.

Nie sme tu nato, aby sme sa zabávali